新华社北京6月20日电 题：从农业税到冬储大白菜：40年家国记忆中的“有到无”背后是“无到有”

新华社记者何雨欣、姜琳、张辛欣

打开时光机，多少旧事物渐行渐远，多少新事物扑面而来。

还记得怀揣10斤粮票的满足吗？

还记得收到平安电报的踏实吗？

还记得冬天弥漫的大白菜味道吗？

……

今与夕，家与国，变与革，共同的记忆符号，生动了变迁图景与时代篇章。

40年新旧更迭，见证着一个几十年走过一些国家上百年路程的国家，面对日新月异的改变，已更加从容自信。

家国记忆——粮票走进收藏馆，农业税退出历史舞台，“有到无”背后是“无到有”

2018年5月，中国工程院院士袁隆平带领团队，在迪拜实现热带沙漠实验种植水稻成功。此时，距他怀揣10斤粮票，赴北京确定人生追求，已过去半个多世纪。

如今，粮票早已走进收藏馆，袁隆平和团队研制并不断创新的杂交水稻也从中国走向世界，这背后是中国拥有牢牢端在手里的饭碗。

从粮票、布票，到“毕业分配”“招工指标”，再到“大锅饭”“福利分房”……这些曾刻入几代人生命记忆的关键词逐渐模糊，成为中国从计划经济走向市场经济的真实写照。

2018年6月，全国省级新税务机构统一挂牌，国税、地税合并启幕。在新一轮机构改革中，国务院正部级机构减少8个，副部级机构减少7个。

铁道部、国家经贸委、计委、粮食部、电力部、煤炭部……40年改革前行，政府机构几经重大调整，一批部委撤销，一批部委合并重组，顺应着经济社会变革的大势，顺应着政府职能转变的大势。

无数人的命运在从政府走向市场、从体制内走向体制外中改变。改革开放初期，王石从政府机关离职后下海经商，才有了后来的创办万科。在这里，还可以写下一批知名企业家的名字。

“减法”背后是“加法”——

中国农业博物馆，一尊青铜“告别田赋鼎”，见证了取消延续2600年农业税后农民的获得感；

有60多年历史的营业税退出历史舞台，被增值税取代，折射着服务业发展迅速，国家转型的步伐；

取消农业户口与非农业户口区分，城乡二元结构打破，已有30个省份的农民手握城乡统一的户口本……

诸多涉及企业的证照消失，市场活力增加；一批公园门票消失，出游增多；越来越多的出入境签证消失，开放力度加大……

从有到无，从无到有。改革步伐从未停止。

奔腾时代——一部电话浪一般的迭代，一列火车风一般的疾驰，新旧快速交替中绘制出产业变革图景

“我们将在云时代打造‘人联网、物联网、智联网’三张网，与大家共建有创新活力的数字生态。”腾讯董事会主席马化腾近日表示。

上世纪90年代，风靡一时的传呼行业度过巅峰期。马化腾选择从老大哥企业润迅离开，自己创业。

风云激荡，马化腾如今成就了遍及移动通信、移动金融等多个行业的“企鹅帝国”。在这个过程中，从电报到传呼机，从大哥大到2G手机，有多少通信设备已转瞬即逝。

在互联网、信息技术为代表的新一轮科技革命浪潮中，颠覆性变革不断上演——

胶片摄影被数码相机取代；电话亭、IC卡因移动通信的覆盖而消失；智能音箱、云端存储推广，让软盘、随身听等“过气”……

随着移动支付、共享经济、电子商务等新行业蓬勃兴旺，一批批与互联网相关的企业从名不见经传到成为行业龙头，再到辐射多个行业。但有些也在大浪淘沙中，被拍在了沙滩上。

一列列疾驰的铁路列车同样见证着奔腾时代，从时速40公里的蒸汽机车，到80公里的内燃机车、120公里的电力机车，再到如今300公里的高铁动车组，车型不断升级，折射着国家发展的跨越。

技术迭代带来的新陈代谢，也重塑着产业版图，提高着生产效率。

一间厂房、一群工友、重复的动作、轰鸣的机器声，是北京国棉二厂退休女工赵阿姨对职业生涯的全部回忆。

年过八旬的老人很难想象，曾让全厂引以为豪的年产值如今几台机器几天就能搞定，而这家老纺织厂也摇身变成文化创意产业园，唯有“针织路”这个地名见证着曾经的产业群和过往。

如今，自动化普及已让手绘描图员、手工制版师等行业渐行渐远；大数据和智能制造的应用，将越来越多的工厂“搬上”云端；移动支付等的成熟，加速了现金消费、银行网点等的减少……

新旧快速更替，见证着世界上最大的发展中国家从农业为主到快速迈向工业化，再到服务业蓬勃兴盛、“互联网+”澎湃发展的历史轨迹，而科技与产业紧密结合带来的颠覆性变革仍将继续。

情怀沉淀——舌尖上的大白菜记忆、全家围坐煤炉的温暖，总有一种消失会以另一种方式回归

醋熘白菜、凉拌白菜、土豆炒白菜……对在北京丰台区方庄居住的刘大妈来说，变换花招为家里烹饪大白菜曾是一种烦恼，如今，她却越来越怀念那一口从舌尖到心灵的温润滋味。

冬储大白菜——很多年间，成为一些北方城市的入冬仪式。曾经，不储存近200斤的大白菜，刘大妈一家四口的冬天就没有着落。

时过境迁，随着冬季可选择的菜品越来越多，大白菜早已不再是北方冬日里的“当家菜”。

柴米油盐酱醋茶。曾经家里常备的一包火柴、一根蜡烛；儿时常玩的一根皮筋、一根编绳，有多少已悄然从指间溜走……绿色邮筒、露天电影；骑着招牌式自行车的邮递员，喊着“磨剪子嘞”的磨刀匠，又有多少故事不再提及……

很多消失折射着时代进步，让人欣慰。也有不少消失是时代的遗落，让人百感交集。

与冬储大白菜同样消失的，还有蜂窝煤。暖气、空调的普及，房间里越来越温暖，但怀念起一家人围坐煤炉，有人织毛衣、有人写作业的情景，也有另一番温暖。

在早已不能用“落后”来描述社会生产，完全可以用“丰富”来形容百姓生活的今天，消失的事物记录下过往岁月的朴实日常，承载着对经年情感的咀嚼回味。让人欣喜的是，一些已经消失或被认为即将消失的事物，正以另一种方式回归。

午夜12时，沈阳歌德书店灯火通明，越来越多的人喜欢在这家24小时书店里深度阅读。曾被网购冲击一度衰落的实体书店华丽转身，“最美书店”“城市书房”受热捧，人们在这里体会一段慢生活。

还有一种回归叫共享单车，当自行车从越来越多的家庭消失，共享单车却在一夜间风靡城市，从黑白记忆到彩色风景线，人们重拾城市骑行的美好。

跨越40年，消失的事物见微知著，折射着国家社会生活的整体变迁与时代内涵的不断拓展，潜移默化中也丰富着人们的情感体验，在这个未知大于已知的时代，自信从容地拥抱未来。